Tras el repaso que hemos dado al papel y el cabezal del vídeo, toca echar un vistazo a las historias que llegaron hasta mis neuronas a través de la tele dentro del mismo marco temporal.

¿Qué recuerdo de aquellos días?
Dentro del maremagnum de productos audiovisuales ¿cuáles me han acompañado desde entonces y, muy probablemente, han condicionado mi manera de entender la creación de historias?¹

Durante los últimos años de vida en Alsasua, los viajes de mi padre hasta Pamplona fueron algo diario. Trayectos que podían atender exclusivamente a la gestión del negocio, pero de los que no solía regresar con las manos vacías. Volvía con tebeos y juguetes. Con aparatos mecánicos y electrónicos. Con cualquier cosa que pudiese animar nuestro tiempo de ocio.

Avancemos un poco más en nuestra línea temporal. Veamos que pasó entre el momento en el que nos habíamos detenido y “la gran migración”. Entre mi hospitalización y la mudanza a Pamplona. Vámonos de kioskos. A por las historias en grapa y tomo a las que me vi expuesto durante mis tres primeros años de la EGB.

¿Cuáles se quedaron grabadas a fuego en mi memoria?¹
¿Por qué?

Vayamos por partes, y tratemos de seguir algún tipo de orden, porque esto puede llegar a ser un auténtico pifostio.

¿Cuál es la primera ocasión en la que recuerdas haber tenido miedo?
Complicada pregunta.

Según cuenta mi padre, durante mi primer mes de vida no dejé de llorar en ningún momento. Supongo que se trata de una exageración y, obviamente, no soy capaz de recordar la razón por la que lloraba, pero me puedo hacer una idea. De acuerdo, lo cierto es que cualquiera se puede llegar a hacer una idea. Otra cosa es que ninguno de nosotros llegue a acertar en su aproximación.

No sé cuándo se utilizaría por primera vez la expresión “Los niños pasan mucho / demasiado tiempo delante de la tele”, una expresión que, a buen seguro, sustituiría al “Cuidado con los tebeos” de Wertram¹.
Tampoco sé cuándo la palabra “tele” fue sustituida por “pantallas”. De la misma manera, tengo claro que, de aquí a un tiempo, “pantallas” será sustituida por “realidad virtual” (o lo que surja).

Regresemos al punto arbitrario que establecíamos la semana pasada (y, muy probablemente, a sus inmediaciones). Volvamos hasta una fecha indeterminada ubicada entre el final de una década y el comienzo de la siguiente.

¿Qué más cosas podemos asumir que había descubierto mi mente infante hasta aquel momento?

Por ejemplo… ¿qué quería ser de mayor?

Pongamos una fecha arbitraria. Una frontera al azar. Una edad y momento en los que ya había comenzado a desarrollar uno conocimiento básico. Donde ya empezaba a saber el papel de ciertas cosas dentro del mundo en el que vivía. Cuando pude empezar a ser considerado como alguien… “consciente”.

Elijamos, por ejemplo, los seis años. El setenta y nueve. El año en el que, entre otras cosas (y si las matemáticas y la memoria no me fallan), me operaban de apendicitis y terminaba mi educación preescolar.

En anteriores capítulos de “Biografía fabuladora”¹:

...por más que trato de hacer memoria, la mayoría de los recuerdos asociados con estas “historias heredas de los primeros días” son ciertamente vagos. Aquellos que han logrado sobrevivir hasta la persona en la que me he convertido me resultan muy difíciles de ubicar cronológicamente.

Muy bien. Sigamos desde ahí.

Tras tanto preámbulo, supongo que ha llegado el momento de empezar con esta cuento. Así pues, comencemos de la forma canónica. Ciñámonos al arquetipo. Demos inicio a esta historia con un…

Chica conoce chico.
Chico se casa con chica.
Chica y chico son padres en el setenta y uno.
Chico y chica son padres por segunda vez en el setenta y tres.
Niño número dos nace en un hospital de Pamplona.

Como supongo que habrá sido capaz de adivinar el sagaz lector, yo soy el niño número dos (de tres).