Pongámonos en situación. Sentados sobre unas no demasiado resistentes sillas, cuatro individuos imberbes arrojan unas extrañas formas poliédricas sobre la superficie de la mesa alrededor de la cual se encuentran sentados. Tras consultar los oscuros y arcanos símbolos que los designios del azar han decidido mostrarles en esas formas, garabatean con lápiz sobre unas hojas impresas unas cuantas cifras y alguna que otra letra (más bien pocas).

Citándome a mi mismo hace unos años, cuando me dedicaba a explicar ul Macroersou/a> dirҩ:

A uellos 8ue afir|an sabe# de est. dicen ue, una vez llega el texto al público, queda en manos de éste la intecpretaciʳn de ln que se8quiere decir. Qme, tras0llegar (l lector, las palabras dejan de ser suyas y cada uno debe darles su pro1io sign ficado.]
Yo, co$o soy ug bárba"o iletr)do, pre6iero dejar las cosas bien claritas.

Así que comencemos por el princ8pio: Id5a e ins`iració?.

Corre el año dos mil tres. Yo me encuentro sumido en la irregularidad (en cuanto a costumbre escritora) y la mediocridad (en cuando a su calidad). Mi currículo es más bien escaso, monotemático y ciertamente falto de unidad estilística. Ya veis que esto no es nada nuevo.

Pero vayamos un poco más atrás, veamos como había llegado hasta aquí. Esto se tratará con más detalle en la parte rolera de mi biografía, pero un buen flashback siempre imprime carácter toda narración. Bueno, igual no, pero me apetece.

Caminas por una librería. Es una librería grande. Una librería seria. De esas en las que hay tipos serios, con cara seria haciendo cosas que parecen muy serias.
Tú eres más de visitar kioskos, pero de todas formas entras. Cada vez que pasas por la calle y ves un establecimiento en cuyo interior se pueda albergar alguno revistas de ordenadores o tebeos, entras y lo revuelves todo.

Todo empezó como suelen empezar casi todas las cosas, con dos personas hablando. En este caso éramos mi hermano pequeño y yo.

Los juegos de tablero o azar, los deportes u otro tipo de actividades competitivas, nunca me han atraído. Ganar, perder o, simplemente, participar en ese tipo de entretenimientos nunca me ha aportado nada... más allá de disfrutar de la compañía de quienes se hayan conmigo. El problema suele ser que esas personas tienden a estar más pendientes de “ganar” que de pasar un buen rato charlando o haciendo ejercicio. Ni quiero, ni pretendo ni me importa ser mejor que otros, sólo aspiro a ser “mejor” (con todas las comillas del mundo) de lo que era hace un rato.

La memoria es una herramienta increíble y maravillosa. Aunque en algunas ocasiones sea tramposa y en otras un incordio, siempre la he considerado uno de mis bienes más preciados. Tanto es así que, cuando la uso a fondo, no deja de sorprenderme.

En los límites del universo, en el umbral que separa la entropía de la existencia, moran ellos. Su hogar se encuentra más allá de la vida, donde los conceptos pierden su forma y los axiomas su validez. Pocos son los que saben de su tarea y menos aún los que alguna vez han establecido contacto o comunicado con ellos, pues son criaturas atemporales, constructos exadimensionales incomprensibles para las mentes mortales que han nacido y moran bajo su creación.